Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, руководимом её супругом Вадимом. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью приходят страшные известия: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На Катю обрушиваются долги и проблемы мужа, а на фоне расследования и краха карьеры она теряет самое дорогое — свой певческий голос.
Скрываясь от преследований кредиторов, девушка возвращается в город детства, где узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — места, с которого начался её творческий путь. Решив вступить в борьбу за ДК, Катя сталкивается с мэром Андреем, своей юношеской любовью. Внезапно вспыхнувшие чувства к нему омрачаются новыми шокирующими подробностями в деле о гибели Вадима, заставляя Катю усомниться во всём, что её окружает.